L'ULTIMA FERMATA

E stata una giornata troppo bella per essere tristi, il sole che ha riscaldato il
cielo ed i cuori fino a poco fa si sta apprestando a riposare. Eppure il visino di
Giulia, solcato dalla sofferenza mal celata da un lieve trucco, non sorride
mentre sale sull'autobus. Tre mesi sempre il medesimo tragitto: casa-ospedale,
ospedale-casa. Il saluto al solito autista la fa piombare nello sconforto: "E’ una
delle poche persone che conosco...” Occupa un posto accanto al finestrino, tira
fuori dalla borsetta il taccuino per verificare la lista della spesa. A mala pena
riesce a leggere il breve elenco: le lacrime ne dilatano I'inchiostro. “Questo
foglietto” pensa “potrebbe racchiudere tutti i miei ricordi: 30 anni cancellati in un
istante da quel folle su quattro ruote. Non so neanche chi sono...” Quel poco
che sa di sé glielo hanno detto i medici che la seguono e la carta d’identita
sgualcita come la memoria. E straniera, non ha alcun parente, esiste, non
recuperera mai piu il suo passato: ecco tutte le sue certezze. Ripone nella
borsetta il taccuino e questi brutti pensieri, appoggia la testolina confusa al
finestrino. Scorrono vetrine colorate, passanti, gli alberi del viale, in una
girandola di immagini che si sfuocano una nell’altra esattamente come le
schegge del suo vissuto. La luce artificiale dell’autobus, fattasi piu intensa
nell'abitacolo per un sole ormai definitivamente tramontato, le proietta sul vetro
un’altra immagine: un ragazzo, probabilmente quello che é seduto nella fila
adiacente la sua, sta guardando proprio nella sua direzione. Si volta ma non
trova gli occhi del giovane. “Perfetto!” conclude “oltre che smemorata sono
anche visionaria...” Un'altra fermata, le porte anteriori si aprono, salgono molti
volti anonimi come anonima € la sua vita attuale: bambini che schiamazzano,
una donna, appesantita da una borsa della spesa, I'impiegato in giacca e
cravatta che ha finalmente terminato il suo lavoro, una vecchietta che si siede
proprio di fianco a lei e blatera parole che non ha voglia di ascoltare e che non
riesce a sentire, perché la mente urla la restituzione di un’esistenza
ingiustamente sottratta. Non é la sua fermata, ma Giulia &€ al capolinea. Ha
notato che l'autobus staziona nei pressi di un alto ponte che si affaccia su una
strada trafficata. E’ decisa a porre fine al suo dolore. Stringe nel palmo della
mano il crocefisso quasi a voler chiedere perdono per il successivo atto insano,
si alza di scatto per paura di ripensarci. Scende. Corre, anzi vola verso la sua
fine, ma un urlo deciso la immobilizza: “FERMAAA!” Si volta, spaventata e
incuriosita. 1l ragazzo riflesso nel finestrino, ora e dietro di lei e le intima
quell’ordine disperato assieme alla sua coscienza. “Ti ho persa gia una volta”
continua il giovane “non voglio perderti ancora...” “M-ma che dici? Chi sei?
Cosa vuoi da me?” balbetta lei. “Giulia io sono Fabio, lo so che non ti ricordi di
me né lo potrai fare mai. Ci amavamo, dovevamo sposarci, ed io ti amo ancora,
come prima, piu di prima!” Giulia, pietrificata, non pronuncia una sola parola.



“Sono circa 3 mesi” aggiunge Fabio “che prendo quell’autobus con te, mi metto
sempre vicino, ti scruto, osservo i tuoi lineamenti, la tua bellezza, i tuoi gesti, le
smorfie del tuo viso che mi hanno fatto innamorare di te. Ti ho tenuto la mano
guando hai riaperto gli occhi alla vita dopo l'intervento a seguito dell'incidente.
Dapprima ho gioito a quel risveglio, ero quasi morto con te. Poi sono morto
davvero quando mi hai chiesto chi fossi, e una seconda volta quando i medici
mi hanno rivelato che la tua memoria era irrimediabilmente persa, come se tu
fossi nata in quel momento. Non c’e stato un solo giorno che non sia andato a
parlare con loro per riaccendere le mie speranze che venivano spente dal
sistematico: “E impossibile che torni a ricordare, quella parte di cervello &
compromessa per sempre.” Ma io ti amo piu di ogni cosa al mondo, mi sono
fatto da parte per non farti soffrire ulteriormente, ma ho sbagliato, perdonami!
Se non puoi ricostruire il nostro felicissimo vissuto con la mente, ascolta
almeno il tuo cuore, lui ti parlera di noi, dell’'amore che ci siamo scambiati, di cio
che io provo per te, di cosa provi tu per me, la sua voce te lo dira.” Giulia gli
risponde con un sorriso e prendendolo per mano. Fabio la stringe, si aggrappa
a quel gesto pieno di speranza e giura ad entrambi che le sara vicino, presente
e discreto, che I'amera... in eterno. Un altro sorriso di lei gli rivela che sara
cosi. Non sempre, come per un autobus cosi per la vita, una fermata € un
punto di arrivo. Talvolta puo costituire I'inizio di un nuovo percorso, di un nuovo
amore.



