
  
 

 
 
L’ULTIMA FERMATA 
 
 
È stata una giornata troppo bella per essere tristi, il sole che ha riscaldato il 
cielo ed i cuori fino a poco fa si sta apprestando a riposare. Eppure il visino di 
Giulia, solcato dalla sofferenza mal celata da un lieve trucco, non sorride 
mentre sale sull’autobus. Tre mesi sempre il medesimo tragitto: casa-ospedale, 
ospedale-casa. Il saluto al solito autista la fa piombare nello sconforto: ”E’ una 
delle poche persone che conosco…” Occupa un posto accanto al finestrino, tira 
fuori dalla borsetta il taccuino per verificare la lista della spesa. A mala pena 
riesce a leggere il breve elenco: le lacrime ne dilatano l’inchiostro. “Questo 
foglietto” pensa “potrebbe racchiudere tutti i miei ricordi: 30 anni cancellati in un 
istante da quel folle su quattro ruote. Non so neanche chi sono…” Quel poco 
che sa di sé glielo hanno detto i medici che la seguono e la carta d’identità 
sgualcita come la memoria. È straniera, non ha alcun parente, esiste, non 
recupererà mai più il suo passato: ecco tutte le sue certezze. Ripone nella 
borsetta il taccuino e questi brutti pensieri, appoggia la testolina confusa al 
finestrino. Scorrono vetrine colorate, passanti, gli alberi del viale, in una 
girandola di immagini che si sfuocano una nell’altra esattamente come le 
schegge del suo vissuto. La luce artificiale dell’autobus, fattasi più intensa 
nell’abitacolo per un sole ormai definitivamente tramontato, le proietta sul vetro 
un’altra immagine: un ragazzo, probabilmente quello che è seduto nella fila 
adiacente la sua, sta guardando proprio nella sua direzione. Si volta ma non 
trova gli occhi del giovane. “Perfetto!” conclude “oltre che smemorata sono 
anche visionaria…” Un’altra fermata, le porte anteriori si aprono, salgono molti 
volti anonimi come anonima è la sua vita attuale: bambini che schiamazzano, 
una donna, appesantita da una borsa della spesa, l’impiegato in giacca e 
cravatta che ha finalmente terminato il suo lavoro, una vecchietta che si siede 
proprio di fianco a lei e blatera parole che non ha voglia di ascoltare e che non 
riesce a sentire, perché la mente urla la restituzione di un’esistenza 
ingiustamente sottratta. Non è la sua fermata, ma Giulia è al capolinea. Ha 
notato che l’autobus staziona nei pressi di un alto ponte che si affaccia su una 
strada trafficata. E’ decisa a porre fine al suo dolore. Stringe nel palmo della 
mano il crocefisso quasi a voler chiedere perdono per il successivo atto insano, 
si alza di scatto per paura di ripensarci. Scende. Corre, anzi vola verso la sua 
fine, ma un urlo deciso la immobilizza: “FERMAAA!” Si volta, spaventata e 
incuriosita. Il ragazzo riflesso nel finestrino, ora è dietro di lei e le intima 
quell’ordine disperato assieme alla sua coscienza. “Ti ho persa già una volta” 
continua il giovane “non voglio perderti ancora…” “M-ma che dici? Chi sei? 
Cosa vuoi da me?” balbetta lei. “Giulia io sono Fabio, lo so che non ti ricordi di 
me né lo potrai fare mai. Ci amavamo, dovevamo sposarci, ed io ti amo ancora, 
come prima, più di prima!” Giulia, pietrificata, non pronuncia una sola parola.  



  
 

 
 
 
 
“Sono circa 3 mesi” aggiunge Fabio “che prendo quell’autobus con te, mi metto 
sempre vicino, ti scruto, osservo i tuoi lineamenti, la tua bellezza, i tuoi gesti, le 
smorfie del tuo viso che mi hanno fatto innamorare di te. Ti ho tenuto la mano 
quando hai riaperto gli occhi alla vita dopo l’intervento a seguito dell’incidente. 
Dapprima ho gioito a quel risveglio, ero quasi morto con te. Poi sono morto 
davvero quando mi hai chiesto chi fossi, e una seconda volta quando i medici 
mi hanno rivelato che la tua memoria era irrimediabilmente persa, come se tu 
fossi nata in quel momento. Non c’è stato un solo giorno che non sia andato a 
parlare con loro per riaccendere le mie speranze che venivano spente dal 
sistematico: “È impossibile che torni a ricordare, quella parte di cervello è 
compromessa per sempre.” Ma io ti amo più di ogni cosa al mondo, mi sono 
fatto da parte per non farti soffrire ulteriormente, ma ho sbagliato, perdonami! 
Se non puoi ricostruire il nostro felicissimo vissuto con la mente, ascolta 
almeno il tuo cuore, lui ti parlerà di noi, dell’amore che ci siamo scambiati, di ciò 
che io provo per te, di cosa provi tu per me, la sua voce te lo dirà.” Giulia gli 
risponde con un sorriso e prendendolo per mano. Fabio la stringe, si aggrappa 
a quel gesto pieno di speranza e giura ad entrambi che le sarà vicino, presente 
e discreto, che l’amerà… in eterno. Un altro sorriso di lei gli rivela che sarà 
così. Non sempre, come per un autobus così per la vita, una fermata è un 
punto di arrivo. Talvolta può costituire l’inizio di un nuovo percorso, di un nuovo 
amore. 
 


