“ia faniiala
geg per serittori ineditl

VENT'ANNI PER UN BACIO

La notte e calda, la citta vuota.

L’estate severa si trattiene come un ospite indesiderato, esigendo il suo
credito di smanie e sudore.

Alex spegne la tivu nel mezzo di un servizio sul 4 luglio in America:
festoni, cortei e commozione.

Fa per sdraiarsi mezza nuda sul letto, rimane seduta, immobile nella
sauna a buon mercato del suo appartamento. Ripensa a Manhattan,
che ha rivisto ieri in un d’essai con Poldo per la quinta volta, ogni volta
con piu stupore. Stupore per un film che sembra dire niente e parla di
tutto, quello che si chiama un capolavoro. Dietro di lei, sopra il letto
matrimoniale che a un matrimonio non corrisponde, il manifesto del
film. Lo skyline della grande mela sulla parete di un quarto piano di
provincia.

Poldo non c’e, non puo esserci. E’ con moglie e figli a consumare il rito
necessario delle ferie, perso nelle trappole di un albergo vista mare,
pensione completa, due sdraio e ombrellone. Woody ci avrebbe fatto
una battuta storica, ma lei non € Woody, e in piu non ha voglia di ridere.
Pensa che a Poldo farebbe bene una vacanza vera, buttar via quei
dieci chili di troppo, guidare fino a non poterne piu, fermarsi dove
capita. Chissa se la panchina di quel manifesto e ancora al suo posto;
nel caso le piacerebbe sedersi li, scattare una foto, darsi un’aria cosi
trionfante da fare invidia.

Le pizzica un dito, si é tagliata stamani con un foglio di carta, bruciava
piu di un dispetto. Cosi ha nell'ordine: imprecato, versato una tazza di
caffe sul pezzo finito, salvato dall'inondazione un cellulare, imprecato di
nuovo, macchiato il tappeto, succhiato il sangue dal dito, cercato un
cerotto, imprecato una terza volta (obiettivamente con piu stile: stava
imparando) e ripulito il disastro.

La fede poteva salvarmi, ha pensato. O almeno un anello qualunque,
attorcigliato con la carta dei cioccolatini.

Le manca Poldo e il suo riempirle le stanze, la sua cortesia, il modo in
cui, con rispetto, parla della moglie. E' un uomo innamorato, e agli
uomini innamorati e corpulenti si vuole bene, anche se non saranno
mai liberi, anche se amano due donne contemporaneamente.

La notte ora € piu accesa. La citta si difende dall’estate assassina coi
dancing all’'aperto e gli idranti sparati ai concerti. Arrivano le prime note
di un cantante rock, dallo stadio gonfio ed esausto.
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Alex da il via alle trattative diplomatiche con la sua insonnia. Tutte le
sere offre una rinuncia diversa al dio misterioso del sonno per una
manciata di ore di oblio. Tutte le sere capitola. Arriva a proporre un
mese di astinenza dal cioccolato, due mesi dal sesso (tanto Poldo € in
vacanza), tre mesi dal cinema. Non se ne fa mai niente. Crolla in un
fragile sonno nervoso alle sei del mattino, quando ha puntato la sveglia.
Quando si alza € uno straccio, va in redazione e dopo a pranzo con
Meri, che € un po’ sciroccata e sta sempre a parlare di uomini, o in
second’ordine di ristoranti a cinque stelle. Parlare di alta cucina in un
fast food € come pensare a George Clooney mentre fai 'amore col
portinaio, osserva Alex, ma Meri cosi si porta avanti col lavoro. Butta
giu mentalmente il pezzo sul Ritz mentre si spara due cheeseburger.
Alex il suo pezzo lo finisce sempre all’'ultimo momento, giusto appena
prima che Mister Ictus le prospetti licenziamenti, querele e punizioni
corporali. Non necessariamente in quest’ordine.

Alex €& una tappabuchi. Assunta per ultima, scrive per Il Candido gli
articoli piu strani senza chiedersene [lattendibilita. Non come Meri,
esperta di gastronomia e terrore dei ristoratori, che temono le sue
stroncature peggio della maionese impazzita. Se sapessero che si
ingozza di immondizie sarebbe la sua fine.

Stasera dunque Alex e sola. Se non riesce a dormire, domani sara in
balia di quel direttore dal soprannome inquietante. Titolo su misura quel
Mister Ictus per lui, come una specie di cintura dei pesi medi psicopatici
: Alex non capisce come non gli sia ancora venuto un colpo con tutti
quegli strepiti.

Indifferente, d’un tratto squilla il telefono, come per dovere. Alex sa che
non e I'ora di Poldo, ma ci spera lo stesso. Risponde di fretta, le mani
sudate. La cornetta le cade per terra con grande fracasso; la raccoglie
in un lampo, dice Pronto. Silenzio. Pronto! fa Alex. Ancora silenzio, e
sta per riagganciare quando la sente.

La voce.

La voce di un uomo che non sembra italiano, anche se parla italiano.
Un che di spagnolo, sudamericano forse. Una voce cortese, sibilante
come di chi ha disimparato la lingua e ora e costretto a ripescarla dalla
memoria. Trascina le esse, violenta con garbo gli articoli, sintassi
azteca. Alessandra, como estai? Sono io, Robin, Roberto Mitlan, como
estai?



Alex impazzisce. Nessuno la chiama col suo nome intero da un secolo.
Mitlan?, Chi sei Mitlan? Chi ti si ricorda piu? Fa per dire cosi, ma non le
esce niente. Solo un Ciao ripescato da un sogno di adolescente. | due
parlano un poco. O meglio parla Mitlan, Alex risponde a morsi di frase.
Mentre 'uomo le parla, Alex € come rapita dalla sua memoria. Torna a
vent’anni prima, rivede se stessa adolescente che sfiora con le labbra
le labbra di lui, pudicamente, in quel tratto di strada che il bus per la
scuola faceva in galleria. Il buio complice del suo primo bacio.

Alex piange. Aveva perduto di vista Roberto due settimane dopo quel
bacio. Tutta la sua famiglia era tornata da dove proveniva, Buenos
Aires, e non aveva piu cambiato aria. La nostalgia aveva vinto sulla
fame.

Quando riagganciano, Alex e Mitlan si sono salutati per l'ultima volta.
Sanno che non si chiameranno mai piu, che non si vedranno. Lei
sorride.

Si sdraia sul letto con I'anima leggera. Riflette sul fatto che con Mitlan
non si sono mai lasciati ufficialmente, e dunque in teoria sono ancora
insieme.

Che cosa buffa, dice Alex a voce alta, che cosa buffa e questa...

Si gira su un fianco. Pensa un istante a Poldo, alle sue belle mani, alla
sua dolcezza. Un giorno di questi dovra pur parlare con la moglie,
pensa. Poi si addormenta. Cosi, senza trattare la resa con nessun dio
del sonno, senza implorare la carita.

Sogna la vita come non ha mai fatto. Sogna Poldo, e Mitlan, e Meri, e
Mister Ictus,e Woody, e tutto il meraviglioso campo di battaglia dove
puod ancora combattere, e in sogno ringrazia il destino che potra ancora
essere li, ancora li, domani.



