
  
 

 
 
VENT’ANNI PER UN BACIO 
 
La notte è calda, la città vuota. 
L’estate severa si trattiene come un ospite indesiderato, esigendo il suo 
credito di smanie e sudore. 
Alex spegne la tivù nel mezzo di un servizio sul 4 luglio in America: 
festoni, cortei e commozione. 
Fa per sdraiarsi mezza nuda sul letto, rimane seduta, immobile nella 
sauna a buon mercato del suo appartamento. Ripensa a Manhattan, 
che ha rivisto ieri in un d’essai con Poldo per la quinta volta, ogni volta 
con più stupore. Stupore per un film che sembra dire niente e parla di 
tutto, quello che si chiama un capolavoro. Dietro di lei, sopra il letto 
matrimoniale che a un matrimonio non corrisponde, il manifesto del 
film. Lo skyline della grande mela sulla parete di un quarto piano di 
provincia. 
Poldo non c’è, non può esserci. E’ con moglie e figli a consumare il rito 
necessario delle ferie, perso nelle trappole di un albergo vista mare, 
pensione completa, due sdraio e ombrellone. Woody ci avrebbe fatto 
una battuta storica, ma lei non è Woody, e in più non ha voglia di ridere. 
Pensa che a Poldo farebbe bene una vacanza vera, buttar via quei 
dieci chili di troppo, guidare fino a non poterne più, fermarsi dove 
capita. Chissà se la panchina di quel manifesto è ancora al suo posto; 
nel caso le piacerebbe sedersi lì, scattare una foto, darsi un’aria così 
trionfante da fare invidia. 
Le pizzica un dito, si è tagliata stamani con un foglio di carta, bruciava 
più di un dispetto. Così ha nell’ordine: imprecato, versato una tazza di 
caffè sul pezzo finito, salvato dall’inondazione un cellulare, imprecato di 
nuovo, macchiato il tappeto, succhiato il sangue dal dito, cercato un 
cerotto, imprecato una terza volta  (obiettivamente con più stile: stava 
imparando) e ripulito il disastro. 
La fede poteva salvarmi, ha pensato. O almeno un anello qualunque, 
attorcigliato con la carta dei cioccolatini. 
Le manca Poldo e il suo riempirle le stanze, la sua cortesia, il modo in 
cui, con rispetto, parla della moglie. E’ un uomo innamorato, e agli 
uomini innamorati e corpulenti si vuole bene, anche se non saranno 
mai liberi, anche se amano due donne contemporaneamente. 
La notte ora è più accesa. La città si difende dall’estate assassina coi 
dancing all’aperto e gli idranti sparati ai concerti. Arrivano le prime note 
di un cantante rock, dallo stadio gonfio ed esausto. 



  
 

 
 
Alex dà il via alle trattative diplomatiche con la sua insonnia. Tutte le 
sere offre una rinuncia diversa al dio misterioso del sonno per una 
manciata di ore di oblio. Tutte le sere capitola. Arriva a proporre un 
mese di astinenza dal cioccolato, due mesi dal sesso (tanto Poldo è in 
vacanza), tre mesi dal cinema. Non se ne fa mai niente. Crolla in un 
fragile sonno nervoso alle sei del mattino, quando ha puntato la sveglia. 
Quando si alza è uno straccio, va in redazione e dopo a pranzo con 
Meri, che è un po’ sciroccata e sta sempre a parlare di uomini, o in 
second’ordine di ristoranti a cinque stelle. Parlare di alta cucina in un 
fast food è come pensare a George Clooney mentre fai l’amore col 
portinaio, osserva Alex, ma Meri così si porta avanti col lavoro. Butta 
giù mentalmente il pezzo sul Ritz mentre si spara due cheeseburger.  
Alex il suo pezzo lo finisce sempre all’ultimo momento, giusto appena 
prima che Mister Ictus le prospetti licenziamenti, querele e punizioni 
corporali. Non necessariamente in quest’ordine. 
Alex è una tappabuchi. Assunta per ultima, scrive per Il Candido gli 
articoli più strani senza chiedersene l’attendibilità. Non come Meri, 
esperta di gastronomia e terrore dei ristoratori, che temono le sue 
stroncature peggio della maionese impazzita. Se sapessero che si 
ingozza di immondizie sarebbe la sua fine.  
Stasera dunque Alex è sola. Se non riesce a dormire, domani sarà in 
balia di quel direttore dal soprannome inquietante. Titolo su misura quel 
Mister Ictus per lui, come una specie di cintura dei pesi medi psicopatici 
: Alex non capisce come non gli sia ancora venuto un colpo con tutti 
quegli strepiti. 
Indifferente, d’un tratto squilla il telefono, come per dovere. Alex sa che 
non è l’ora di Poldo, ma ci spera lo stesso. Risponde di fretta, le mani 
sudate. La cornetta le cade per terra con grande fracasso; la raccoglie 
in un lampo, dice Pronto. Silenzio. Pronto! fa Alex. Ancora silenzio, e 
sta per riagganciare quando la sente. 
La voce. 
La voce di un uomo che non sembra italiano, anche se parla italiano. 
Un che di spagnolo, sudamericano forse. Una voce cortese, sibilante 
come di chi ha disimparato la  lingua e ora è costretto a ripescarla dalla 
memoria. Trascina le esse, violenta con garbo gli articoli, sintassi 
azteca. Alessandra, como estai? Sono io, Robin, Roberto Mitlan, como 
estai?  
 



  
 

 
 
Alex impazzisce. Nessuno la chiama col suo nome intero da un secolo. 
Mitlan?, Chi sei Mitlan? Chi ti si ricorda più? Fa per dire così, ma non le 
esce niente. Solo un Ciao ripescato da un sogno di adolescente. I due 
parlano un poco. O meglio parla Mitlan, Alex risponde a morsi di frase. 
Mentre l’uomo le parla, Alex è come rapita dalla sua memoria. Torna a 
vent’anni prima, rivede se stessa adolescente che sfiora con le labbra 
le labbra di lui, pudicamente, in quel tratto di strada che il bus per la 
scuola faceva in galleria. Il buio complice del suo primo bacio.  
Alex piange. Aveva perduto di vista Roberto due settimane dopo quel 
bacio. Tutta la sua famiglia era tornata da dove proveniva, Buenos 
Aires, e non aveva più cambiato aria. La nostalgia aveva vinto sulla 
fame. 
Quando riagganciano, Alex e Mitlan si sono salutati per l’ultima volta. 
Sanno che non si chiameranno mai più, che non si vedranno. Lei 
sorride. 
Si sdraia sul letto con l’anima leggera. Riflette sul fatto che con Mitlan 
non si sono mai lasciati ufficialmente, e dunque in teoria sono ancora 
insieme. 
Che cosa buffa, dice Alex a voce alta, che cosa buffa è questa... 
Si gira su un fianco. Pensa un istante a Poldo, alle sue belle mani, alla 
sua dolcezza. Un giorno di questi dovrà pur parlare con la moglie, 
pensa. Poi si addormenta. Così, senza trattare la resa con nessun dio 
del sonno, senza implorare la carità. 
Sogna la vita come non ha mai fatto. Sogna Poldo, e Mitlan, e Meri, e 
Mister Ictus,e Woody, e tutto il meraviglioso campo di battaglia dove 
può ancora combattere, e in sogno ringrazia il destino che potrà ancora 
essere lì, ancora lì, domani. 
 
 


