
  
 

 
 
 
L’ULTIMO PEZZO 
 
 
 
Ho il biglietto in mano, sola andata. Sono le sette e dieci. Una caligine 
sottile scivola lungo i binari e si confonde con i raggi obliqui di un freddo 
sole di novembre. Ogni pensiero è sospeso, un po’ per la suggestione 
indotta dalle circostanze tranquille, un po’ per la paralisi forzata 
dell’attesa. Il treno è fermo. Fuori la solita gente sta trascinando le solite 
grandi valigie e i pacchetti, i borsoni e i carrelli stracolmi. Direzioni e moti 
contrari, ognuno è un Atlante col proprio carico di vita. L’aria umida e 
calda dei respiri si condensa in piccole nuvole di vapore che alimentano 
la nebbia oramai in rapido dissolvimento. Nel vagone il formicolio dei 
sensi lascia il posto a un risveglio primaverile fatto di persone, colori e 
suoni. Un caleidoscopio che scuote ogni esitazione e agita le molecole, 
moti che dall’esterno si riversano lentamente verso l’interno. Gli stessi 
moti fatti di gesti stereotipati e conversazioni e corse affannate che 
contemplo inerte dal finestrino, con la guancia poggiata sul pugno, 
aspettando. 
Il treno si muove; tiro fuori il pezzo di carta che tengo piegato in tasca. 
Era estate quando ha capito che la sua vita era troppo grande per poter 
entrare in un mondo così piccolo, e malgrado i suoi tentativi di 
mascherare la realtà, si è presto resa conto che non esisteva nessun 
sarto capace di rimediare a quest’inconveniente cucendole un abito su 
misura. Il mondo le stava stretto, e così ha deciso di stare alla larga dal 
mondo. Lasciandomi solo, qui, alla ricerca di quella parte di me che lei dal 
canto suo aveva, ma non interessava più a nessuno. Non ha retto alla 
disperazione, veder crollare tutto davanti a sé come un castello di sabbia 
calpestato da un piede nemico. E neanche tutta la mia comprensione è 
bastata a calmarla, diceva che non capivo, che non potevo capire, che il 
mio amore non riusciva a colmare quel vuoto che le era comparso 
dinanzi. Ci siamo conosciuti a Londra, all’aeroporto, stavamo entrambi 
occupandoci di un progetto di cooperazione con un gruppo di funzionari 
scandinavi. Quella sua bellezza acerba e preraffaelita, gli occhi chiari e 
malinconici, quella sua ingenuità, quella sua facilità con cui superava gli 
ostacoli, quella stessa facilità con cui si abbatteva per un nonnulla, quella 
sua aria di sfida, ironica e innocente al tempo stesso mi hanno sempre 
attratto. In testa ho un’immagine fissa: lei grande, immensa, che 
cammina; io piccolo, subito dietro, corro e non riesco a raggiungerla,  



  
 

 
 
 
tanto la sua falcata è ampia. Ogni volta era uno stimolo per vederla in un 
modo diverso, amarla ogni giorno in un modo diverso, scoprirla ogni volta 
diversa. Era un gioco a nascondino, la cercavo e magari la trovavo che 
stava annusando un fiore o a parlare con il cane, come se quello di fronte 
in basso a lei fosse un suo collega di lavoro particolarmente 
scodinzolante. Poi tutto questo è finito. Un biglietto a casa mia la sera del 
suicidio. «Perdonami». Sul retro una poesia. Si intitola “Heathrow”:  
 

«La moquette blu attutiva i nostri passi 
stanchi e morbidi e 
dissimulava il suono 

delle nostre parole mute. 
L’eco felpato è la voce del cuore: 
ci ricorda che nel puzzle della vita 

manca un pezzo fatto di noi». 
 
Parto per non dimenticarla, per trovare quel pezzo mancante, quella 
fantasia che lei aveva con sé ed io e tutti gli altri avevamo perso da 
chissà quanto tempo. 
Il treno corre già da un’ora. Un’occhiata nel vagone e una fuori, tra 
giornali aperti, cuffiette di walkman, teste appoggiate sui vetri e monti 
innevati all’orizzonte. Improvvisamente sento una pacca sulla spalla. 
Federico, con la consueta ventiquattrore in mano scende alla prossima 
fermata. Accanto c’è quel piccolo scoiattolo di suo figlio, tre anni e mezzo, 
lo zainetto sulle spalle e un concentrato di energia e curiosità addosso. 
«Ehi, dov’è che vai con quella valigia?», domanda il papà Federico. Ha 
un sorriso interrogativo. 
«Ritorno a casa, dopo tanto tempo» rispondo. I miei lineamenti sono 
distesi, in perfetta aderenza con il mio stato d’animo. 
«E ci rimarrai per tanto?». 
Prima che io possa proferire risposta affermativa, il bambino dice: «Lo sai 
che l’altro giorno ho visto un mostro grande così in cameretta e poi l’ho 
sconfitto io da solo? E sai che vado in un posto dove ci sono tanti lupi 
buoni e io e i miei amici ci giochiamo e parliamo anche con gli uccelli che 
volano in alto e ci raccontano i loro viaggi?». 
«Davvero? E tu sai che è proprio là che sto andando io?» dico sorridendo 
divertito, allungando una mano e dandogli un pizzicotto sulla guancia  



  
 

 
 
rosa. Il treno si ferma. «Ti manderò una cartolina» aggiungo. L’«addio» 
che penso sbatte sul vetro del finestrino. 
Il viaggio prosegue, cinque ore, forse sei. Man mano che la meta si 
avvicina il treno si svuota, fino a che, giunto al capolinea, non rimane più 
nessuno. Scendo, trascino la mia valigia. La stazione è deserta. Lei è lì, 
in piedi, i lunghi capelli biondo cenere sciolti davanti, un’aura angelica. 
Non me la ricordavo così bella, così straordinariamente bambina. 
«Ti ho aspettato per tanto tempo! Qui al paese tutti chiedevano di te, 
chiedevano quando saresti tornato…». 
Ci abbracciamo per un minuto, un’eternità di sospiri e palpiti. Il vecchio 
orologio della stazione riparte. 
Lassù i camini fumanti salutano il nuovo giorno. 
L’alba, di fronte a noi, tra le colline. 
 


