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L'ULTIMO PEZZO

Ho il biglietto in mano, sola andata. Sono le sette e dieci. Una caligine
sottile scivola lungo i binari e si confonde con i raggi obliqui di un freddo
sole di novembre. Ogni pensiero € sospeso, un po’ per la suggestione
indotta dalle circostanze tranquille, un po’ per la paralisi forzata
dell'attesa. Il treno e fermo. Fuori la solita gente sta trascinando le solite
grandi valigie e i pacchetti, i borsoni e i carrelli stracolmi. Direzioni e moti
contrari, ognuno € un Atlante col proprio carico di vita. L'aria umida e
calda dei respiri si condensa in piccole nuvole di vapore che alimentano
la nebbia oramai in rapido dissolvimento. Nel vagone il formicolio dei
sensi lascia il posto a un risveglio primaverile fatto di persone, colori e
suoni. Un caleidoscopio che scuote ogni esitazione e agita le molecole,
moti che dall’'esterno si riversano lentamente verso l'interno. Gli stessi
moti fatti di gesti stereotipati e conversazioni e corse affannate che
contemplo inerte dal finestrino, con la guancia poggiata sul pugno,
aspettando.

Il treno si muove; tiro fuori il pezzo di carta che tengo piegato in tasca.
Era estate quando ha capito che la sua vita era troppo grande per poter
entrare in un mondo cosi piccolo, e malgrado i suoi tentativi di
mascherare la realtd, si € presto resa conto che non esisteva nessun
sarto capace di rimediare a questinconveniente cucendole un abito su
misura. Il mondo le stava stretto, e cosi ha deciso di stare alla larga dal
mondo. Lasciandomi solo, qui, alla ricerca di quella parte di me che lei dal
canto suo aveva, ma non interessava piu a nessuno. Non ha retto alla
disperazione, veder crollare tutto davanti a s€ come un castello di sabbia
calpestato da un piede nemico. E neanche tutta la mia comprensione e
bastata a calmarla, diceva che non capivo, che non potevo capire, che il
mio amore non riusciva a colmare quel vuoto che le era comparso
dinanzi. Ci siamo conosciuti a Londra, all’aeroporto, stavamo entrambi
occupandoci di un progetto di cooperazione con un gruppo di funzionari
scandinavi. Quella sua bellezza acerba e preraffaelita, gli occhi chiari e
malinconici, quella sua ingenuita, quella sua facilita con cui superava gli
ostacoli, quella stessa facilita con cui si abbatteva per un nonnulla, quella
sua aria di sfida, ironica e innocente al tempo stesso mi hanno sempre
attratto. In testa ho un’immagine fissa: lei grande, immensa, che
cammina; io piccolo, subito dietro, corro e non riesco a raggiungerla,



tanto la sua falcata e ampia. Ogni volta era uno stimolo per vederla in un
modo diverso, amarla ogni giorno in un modo diverso, scoprirla ogni volta
diversa. Era un gioco a nascondino, la cercavo e magari la trovavo che
stava annusando un fiore o a parlare con il cane, come se quello di fronte
in basso a lei fosse un suo collega di lavoro particolarmente
scodinzolante. Poi tutto questo e finito. Un biglietto a casa mia la sera del
suicidio. «Perdonami». Sul retro una poesia. Si intitola “Heathrow”:

«La moquette blu attutiva i nostri passi
stanchi e morbidi e
dissimulava il suono

delle nostre parole mute.
L’eco felpato e la voce del cuore:
ci ricorda che nel puzzle della vita
manca un pezzo fatto di noi».

Parto per non dimenticarla, per trovare quel pezzo mancante, quella
fantasia che lei aveva con sé ed io e tutti gli altri avevamo perso da
chissa quanto tempo.

Il treno corre gia da un’ora. Un’occhiata nel vagone e una fuori, tra
giornali aperti, cuffiette di walkman, teste appoggiate sui vetri e monti
innevati all’orizzonte. Improvvisamente sento una pacca sulla spalla.
Federico, con la consueta ventiquattrore in mano scende alla prossima
fermata. Accanto c’é quel piccolo scoiattolo di suo figlio, tre anni e mezzo,
lo zainetto sulle spalle e un concentrato di energia e curiosita addosso.
«Ehi, dov’é che vai con quella valigia?», domanda il papa Federico. Ha
un sorriso interrogativo.

«Ritorno a casa, dopo tanto tempo» rispondo. | miei lineamenti sono
distesi, in perfetta aderenza con il mio stato d’animo.

«E ci rimarrai per tanto?».

Prima che io possa proferire risposta affermativa, il bambino dice: «Lo sai
che Il'altro giorno ho visto un mostro grande cosi in cameretta e poi I'ho
sconfitto io da solo? E sai che vado in un posto dove ci sono tanti lupi
buoni e io e i miei amici ci giochiamo e parliamo anche con gli uccelli che
volano in alto e ci raccontano i loro viaggi?».

«Davvero? E tu sai che & proprio la che sto andando io?» dico sorridendo
divertito, allungando una mano e dandogli un pizzicotto sulla guancia



rosa. Il treno si ferma. «Ti manderd una cartolina» aggiungo. L'«addio»
che penso sbatte sul vetro del finestrino.

Il viaggio prosegue, cinque ore, forse sei. Man mano che la meta si
avvicina il treno si svuota, fino a che, giunto al capolinea, non rimane piu
nessuno. Scendo, trascino la mia valigia. La stazione € deserta. Lei € i,
in piedi, i lunghi capelli biondo cenere sciolti davanti, un’aura angelica.
Non me la ricordavo cosi bella, cosi straordinariamente bambina.

«Ti ho aspettato per tanto tempo! Qui al paese tutti chiedevano di te,
chiedevano quando saresti tornato...».

Ci abbracciamo per un minuto, un’eternita di sospiri e palpiti. Il vecchio
orologio della stazione riparte.

Lassu i camini fumanti salutano il nuovo giorno.

L’alba, di fronte a noi, tra le colline.



