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MONTECASSINO di Sandro Tomassini

Polvere, sudore e olio bruciato..., aggredivano le loro narici quando, a febbraio
di ogni anno, rimettevano il naso nella vecchia corriera. Odori invadenti,
fastidiosi, ma meno sgradevoli della muffa che fioriva in casa o dello sterco che
si attaccava alle scarpe. E poi la corriera significava evasione; significava
giocare, scherzare e mangiare le cose buone che i frati avrebbero preparato
secondo un consolidato rituale...: pasta al forno, pollo, patate arrosto. E se
prima dovevano sorbirsi i soliti predicozzi, con contorno di fervorini, pistolotti e
ammonimenti ammiccanti sulle cosacce da evitare per non “diventare ciechi”,
una coscia di pollo valeva pur sempre il sacrificio. D’altronde, se Esau aveva
venduto la primogenitura per un piatto di lenticchie, loro potevano ben prestare
le orecchie per una lasagna!

La giornata era gelida e uggiosa quel 15 febbraio del '44.

La nebbia avvolgeva la vallata del Rapido ed entrava nelle ossa con una
velocita che la sfibrata corriera hon aveva mai conosciuto; nemmeno quando,
nuova fiammante, si era ritrovata un fiocco rosso sulla calandra, la pancia del
sindaco contro il radiatore e un paio di forbici prestate dal tappezziere, che
roteavano sinistramente tra la fascia tricolore e le modanature del cofano.

| vetri erano appannati e una pioggerellina insolente batteva di traverso sui
finestrini.

Faceva proprio freddo quel 15 febbraio del '44 e pensare al caldo del convento,
al caldo della mensa, al caldo della lasagna, aiutava a superare i brividi che a
tratti scuotevano i baveri rivoltati delle giacchette consunte o le toppe policrome
dei maglioni.

Il maestro Benvenuti andava avanti e indietro come faceva anche in classe,
solo che li barcollava ad ogni curva e, per ancorarsi, si esibiva in goffe
acrobazie dagli esiti a volte spassosi. Come quando carezzando i capelli di
qualcuno, ci rimaneva aggrappato e ne strappava una piccola ciocca unta...con
relativi “inquilini”. Il che faceva sganasciare le piccole “canaglie” in modo cosi
sguaiato da demolire i condotti auricolari, mentre a ferire gli occhi ci pensavano
i loro incisivi strofinati solo con l'indice e sfoggiati tuttavia con arrogante
baldanza, sebbene il poco calcio e il niente dentifricio li avessero resi di un
colore simile al crine ammuffito dei sedili in plastica rossastra, che rigurgitava
ad ogni pressione delle natiche da ampie ferite slabbrate.

E... la sferragliante corriera in servizio coatto, continuava ad ansimare
sbuffando sui tornanti.

Guardarla arrancare infiacchita verso I'abbazia, commuoveva come vedere i
vecchi del paese che una fottuta guerra predatrice di figli, costringeva ancora
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ad uscire all'alba di casa e ad infilare i piedi esitanti tra le zolle sconnesse della
terra.

Benedetto Maffei faceva parte della scolaresca in gita e lo si notava.

Vivace, curioso e ciarliero, non perdeva occasione per mettersi in mezzo,
perché lui doveva esserci.

Il nome gli veniva dal Santo di Norcia fondatore dell'abbazia..., il resto era suo.
Compiva giusto nove anni quel 15 febbraio del ‘44. Fosse nato il giorno avanti,
I'avrebbero chiamato Valentino, come il martire vescovo di Terni, apostolo di
tolleranza e amore tra le mistiche vallate umbre, solcate piu tardi dalla parola di
Francesco.

Ebbene, quel 15 febbraio del '44, Benedetto non poteva certo sapere che |l
padre Angelo, tornato alla vita dal patimento della prigionia e dai lutti della
guerra, avrebbe osato sfidare la sorte e che il 15 febbraio del 1950, nel piccolo
ospedale sotto il monte Cairo, sarebbe nato suo fratello!

Né poteva prevedere che la famiglia si sarebbe poi trasferita a Frauenfeld, nel
cantone di Turgovia, tra due belle abbazie benedettine, I'una a Reichenau e
I'altra ad Einsiedeln o presagire che la presenza delle badie sarebbe stata del
tutto irrilevante nella scelta della nuova residenza, non potendo all’epoca
vaticinare che quella di Montecassino sarebbe diventata talmente scomoda e
ingombrante per i Maffei, da volerne cancellare persino il ricordo!

Allora..., quale versione ufficiale avrebbero dato i suoi per giustificare
I'espatrio?

“Trovare lavoro in una delle tante fabbriche sulle rive della Murg”..., anche se
nessuno, in paese, I'avrebbe creduta.

In quella trasmigrazione, la gente del posto avrebbe sentito odore di polvere,
sudore e olio bruciato. Odore di erba tagliata per cercare brandelli di vita lungo
la scarpata; odore di fuga verso I'oblio, sperato o disperato, del passato; odore
di sangue rappreso nella ferita mai suturata, di una guerra stupida e insensata
come solo le guerre sanno essere.

In un tedesco arruffato, parlato con lo stesso accento ciociaro dei suoi
genitori, del quale Benedetto si era tanto vergognato in gioventu, quanto pentito
in eta matura di averlo fatto, la guida locale illustrava la ricostruzione
dell'abbazia, mescolando storie note ad aneddoti sconosciuti ai piu, ma non a
lui... nato sotto il monte Cairo.

“Osservate le fotografie dell’abbazia prima e dopo i bombardamenti del '44” -
commentava richiamando l'attenzione dei visitatori sui pannelli appesi ai muri..

“Qui la foto di classe della IV b, scattata davanti alla scuola elementare prima
della gita annuale a Montecassino, con al centro il maestro Benvenuti, un uomo



buono che in paese tutti ricordano e, ai lati, gli alunni che amava come figli...; la
corriera venne colpita il giorno dopo”.

Benedetto Maffei fece un passo avanti.

Compiva 57 anni quel brumoso 15 febbraio del 2007; quel giorno in cui, dopo
anni di lacerante esitazione, aveva deciso di distillare il grande lutto della sua
vita e bere fino in fondo il liquido amaro delle sue radici.

Awvicino il viso alla foto, guarddo un ragazzino sorridente, insaccato in una
informe maglia a righe che lo faceva sembrare senza pantaloncini, e mentre le
lacrime gli appannavano gli occhi lesse I'epigrafe:

Benedetto Maffei, nato a Cassino il 15 febbraio 1935, morto durante il primo
bombardamento del 15 febbraio 1944”.

Suo fratello.



