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LASCIARSI ANDARE di Federico Fascetti

Carla sfoglia alcuni depliant di agenzie di viaggio, seduta al tavolo di cucina. E sola,
attorno a lei c’e silenzio, quel silenzio assordante che solo I'orchestra di una casa vuota e
capace di suonare. Quando e da sola, a Carla capita di notare particolari cui in condizioni
normali non presterebbe attenzione: I'odore intenso, penetrante, della carta patinata; la
lama di luce che il sole pomeridiano disegna sul pavimento; il chioccolio di un rubinetto
sgocciolante; la caffettiera col beccuccio incrostato di caffé vecchio; un vago sentore di
gelsomino che filtra attraverso le imposte accostate; le voci soffuse di alcune donne che
chiacchierano giu in cortile.

In momenti come questi, Carla ha I'impressione che gli oggetti tentino in qualche modo di
comunicare con lei, di stabilire un astruso genere di reciprocita, sebbene sia consapevole
che cio é impossibile, sebbene capisca di essere in preda a suggestioni da bambinetta. E
Carla non € piu una bambinetta: fili grigi si fanno strada tra il castano un tempo uniforme
dei suoi capelli, e, se si osserva nello specchio, non le occorre fatica per scorgere attorno
agli occhi una delicata ragnatela di fessurine. Si rimprovera che dovrebbe aver imparato,
ormai, a gestire le fantasie, dovrebbe aver imparato, ormai, a dedicarsi a nient’altro se non
alla realtd. La realta & gia abbastanza difficile cosi com’e, al naturale, figuriamoci
affrontandola con una mente che si perde a caccia di farfalle.

Il suo dito medio corre veloce a un angolo di pagina: le meraviglie dell’Acropoli
scompaiono in un fruscio, subito sostituite da una veduta aerea delle Cicladi, dagli
immensi spazi azzurri che si aprono tra un’isoletta e I'altra. Carla osserva il viso allegro di
due ragazzi che escono dal mare, gli spruzzi sollevati dalla loro corsa spensierata; sopra
I'immagine, campeggia una scritta che recita “Cicladi - il paradiso in Terra”. Nonostante la
banalita dello slogan sia tale da scuoterle la schiena in un brivido di fastidio, Carla non puo
fare a meno di domandarsi se a lei sia mai riuscito, di sorridere cosi. E non puo fare a
meno di rispondersi che no, a lei non & mai riuscito. Ha sempre avuto difficolta, a lasciarsi
andare.

Forse per questo, sin dall'asilo, Carla si ritrovava spesso a giocare da sola, in un angolo,
mentre gli altri bambini si inseguivano per tutta I'aula, spargendo un coro di grida che a lei,
eterna spettatrice, sembravano espliciti rimproveri alla sua timidezza fuori del normale. Col
passare del tempo, poi, le cose non sono affatto cambiate. Elementari, medie, liceo,
universita. Tre o quattro amiche, sempre le solite, con cui uscire il sabato sera: lunghe
passeggiate per il centro, fiumi di chiacchiere intorno ad argomenti che si evolvevano di
pari passo al trascorrere degli anni; e poi cinema, romanzi divorati negli intervalli tra un
manuale di filosofia e uno di storia, le estati in montagna trascorse cercando ombra dietro
balle di fieno e guadando fiumiciattoli in secca. Quindi, I'abilitazione per I'insegnamento
alle superiori al termine di un percorso accademico costellato di lodi. Strano, per lei, che a
scuola non aveva avuto abbastanza coraggio per mostrare le sue reali capacita e si era
accontentata di vivacchiare tra sufficienze piene e rari sprazzi di eccellenza, ritrovarsi dalla
parte opposta della cattedra; e strano, anche, incontrare in corridoio quel giovane
professore, Arturo, con il sorriso simpatico sotto gli occhiali dalla montatura robusta, e le
giacche di velluto dal taglio anni Settanta; strane le sensazioni che le erano esplose nel
petto, quando lui le aveva domandato se, per caso, non sarebbe stata disposta a
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mangiare qualcosa insieme, che so, un tramezzino, dopo l'orario delle lezioni, in attesa
che cominciasse il consiglio di classe; strano il fatto che lei avesse accettato subito,
d’'impulso, senza star li a pensarci due ore, come ogni altra volta in cui si era trovata di
fronte a una scelta.

Carla volta di nuovo pagina, e si accorge di essere arrivata alla fine del depliant. Ritrovarsi
sotto le dita linattesa consistenza della copertina plastificata la riscuote all'improvviso,
destandola dal sogno vigile in cui quelle immagini I'avevano trascinata. Si guarda intorno.
La cucina e li, muta, tale e quale a come la ricordava. E ci mancherebbe. Gli esseri umani
hanno la capacita di mutare; le cose, invece, si limitano a servire all'occorrenza, altrimenti
rimangono immobili, in attesa che un elemento estraneo giunga a turbare il loro stato di
guiete. Non sono rare le volte in cui Carla ha vagheggiato di rinascere sotto forma di
oggetto: un tavolino, o una sedia, magari. Dedicare l'esistenza al prossimo, in modo
discreto, senza che il prossimo se ne renda conto. Mica ci fa caso, chi si siede su una
sedia 0 appoggia i gomiti su un tavolino, che in fondo dovrebbe render loro grazie, se puo
rilassarsi con comodo.

Dedicarsi al prossimo, ma silenziosamente. Ecco cio che desiderava, quando ha deciso di
intraprendere il mestiere dell'insegnante di filosofia. Riteneva ci fosse bisogno, un bisogno
spasmodico, di qualcuno che si desse la pena di trasmettere agli altri il valore del
pensiero. E di qualcuno che ponesse domande e provasse, almeno provasse, a fornire
anche delle risposte. Arturo, al cospetto di questa rivelazione, le aveva sfiorato una
guancia con un bacio, detto «Sei una persona speciale».

Carla allontana il depliant con un colpetto, affonda la faccia tra le mani. E pensa. Ad
Arturo. Quasi venticinque anni insieme, da quel giorno. Tutto il senso, il senso di tutto,
racchiuso in una sola parola: insieme. Poi, I'altro ieri mattina, la sveglia suona e lui non si
alza. Lei, che é gia in piedi, va in camera, lo scuote; delicatamente, perché lui non ama i
risvegli di soprassalto. Ma Arturo non reagisce. Ha le palpebre serrate, e un’espressione
come di rabbia gli ha ingabbiato il viso in un contegno che proprio non gli si addice.
L'ambulanza. L'attesa in corridoio, tra parenti e amici accorsi di fretta, e altri che
telefonano per sentire come va. Il via vai degli infermieri. La consapevolezza che la
filosofia, in certi momenti, non serve a nulla; che in certi momenti nulla serve a nulla.

Gli occhi nascosti nel buio creato dalle sue stesse mani, Carla riflette. Pensa ai viaggi. Il
viaggio di una vita che li ha visti fianco a fianco, lei e Arturo, e il viaggio in Grecia che li
avrebbe attesi, di li a pochi giorni. Ma per quanto avrebbe voglia di farlo, adesso non
riesce a piangere, a sfogarsi. La telefonata & giunta solo pochi minuti fa, e la notizia,
trasmessa dal dottore con voce professionale, deve ancora sedimentarsi nel suo animo.
Era appena rientrata a casa, Carla, giusto per farsi una doccia, cambiarsi e poi tornare in
ospedale; aveva appena poggiato la borsa sul letto. Dopo aver riappeso il ricevitore, in
mezzo al vuoto di pensieri che ha affollato la sua mente, Carla non é riuscita a pescare
idea migliore del sedersi e frugare tra i depliant che avevano spulciato, con Arturo, solo tre
settimane prima. E ora le sembra che lui sia li, accanto a lei: eccolo, che tiene il naso
ficcato tra le centinaia di mete disponibili e sorseggia limonata da un bicchiere appannato
di condensa. Gli domanda se ha trovato qualcosa di particolare; lui le indica con aria
trionfante la foto di una variopinta capanna di pescatori, nascosta in una caletta di Serifos.
Lei dice «Che bella». Lui dice. «E vero. Mi sa di pace».



