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BERENICE di Sandro Tomassini 
 
 
“Buon giorno, professore, sono Carmine” 
“Carmine, che c’è?”, rispose  una voce impastata dal sonno. 
“Abbiamo bisogno di lei” 
“Ma sono le tre del mattino!” 
“Professore, solo lei la può salvare. E’ una donna  sulla quarantina vittima di un incidente 
d’auto … è grave!” 
“Va bene, tra un’ora sarò li” 
“Mezz’ora, professore, altrimenti la perdiamo” 
“Va bene …, mezz’ora” 
Carmine Lasco era un chirurgo esperto e una brava persona. Nato a Venosa, nel Vulture, 
da famiglia contadina, era partito dopo il liceo alla conquista di Roma, sulle orme del 
conterraneo Orazio e s’era fatto il “mazzo”, come si diceva dalle sue parti, perché senza 
borsa di studio, l’Università se la poteva anche scordare. Alla fine c’era riuscito e stava 
crescendo di livello, quando un politico gli era rimasto sotto i ferri. Non era stata colpa sua, 
ma la carriera gli si era conclusa prim’ancora di cominciare. Aveva dovuto contentarsi di 
un posto in un ospedale di provincia, agli ordini di un Primario che curava le manovre di 
bottega più della salute dei pazienti. 
Il Professore, invece, incidenti di percorso non ne aveva avuti, tranne uno rimasto però in 
famiglia. Annoverato tra i migliori neurochirurghi al mondo, aveva fama ancora salda, 
come la mano, nonostante l’età e il morbo della solitudine che lo insidiava. Sua moglie era 
morta da qualche anno, ma preso com’era da lavoro e celebrità, non c’aveva nemmeno 
fatto caso. D’altronde, avevano vissuto realtà diverse; lui sempre in giro tra convegni e 
cliniche, lei sempre a casa con i tre figli maschi, e quando se n’era andata, anche i ragazzi 
erano volati via, persi per il mondo senza dare notizie, se non qualche cartolina, ogni 
tanto, con su scritto “saluti da …”.  
Il treno della sua vita aveva viaggiato su un solo binario e alla fine era deragliato, 
lasciandolo a piedi sul pietrisco della massicciata. Con la pensione, era quindi tornato 
nella casa di famiglia, pensando che tra le vecchie mura cariche di ricordi, dove gli odori 
diventavano persone, memorie, rimpianti, vivere avesse ancora un senso. 
Carmine aveva scoperto per caso che “Bisturi fatato”, come lo chiamava, se ne stava 
rintanato a pochi chilometri dall’ospedale dove lui faceva l’Aiuto a vita, e la sua fervida 
mente lucana aveva ideato una diavoleria che, nella scaletta tattica del Primario, era 
risultata in cima alla categoria del “politicamente geniale”. Così il Professore si era 
scoperto consulente dell’ospedale, senz’altro compenso che la riconoscenza della 
comunità. Aveva accettato, tanto dei soldi non sapeva che farsene! 
Arrivò trafelato e trovò l’equipe medica già pronta. Si lavò con cura e la ferrista l’aiutò ad 
indossare camice e guanti. 
La luce algida della sala operatoria, gli rivelò il volto decisamente incantevole di  una 
giovane donna africana. Aveva più o meno l’età del suo primogenito e figurò che gli 
sarebbe piaciuta una figlia così, magari più amorevole dei suoi rampolli girovaghi e 
menefreghisti. 
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Mentre il bisturi procedeva con la solita maestria, al viso della giovane si sovrappose 
quello della cantante somala che gli aveva regalato l’unico momento di vera passione …, 
mai più ritrovata. Non con sua moglie, buona madre ma pessima amante; non con le altre, 
brave solo a spruzzargli addosso anonime gocce d’intimità, quando le luci della ribalta lo 
disturbavano.   
Era il 1970. Aveva terminato gli studi con un anno di anticipo e la clinica lo aveva spedito 
per uno stage a Mogadiscio, dove aveva incontrato Farah, una soprano affascinante. Per 
rivederla, aveva brigato non poco per procurarsi un invito al concerto che il Consolato 
italiano aveva organizzato millantando di voler celebrare il decimo anniversario della 
dichiarazione d’indipendenza della Somalia, ma mirando  piuttosto ad ingraziarsi Siad 
Barre, giunto al potere l’anno prima.  
Le corde della musica erano lontane dalle sue, però la voce di Farah le stava solleticando, 
seppure non fino al punto di fargli cogliere il virtuosismo di coloratura,  nell’esecuzione di 
un pezzo troppo difficile per il suo orecchio, tanto che ne aveva dimenticato nome e autore 
… Haydn forse? Mah! Avrebbe dovuto chiederlo a Carmine, che era un musicofilo.  
Durante il concerto la terra aveva iniziato a tremare e, nel fuggi fuggi generale, s’era 
infilato in un corridoio stretto e buio, con i calcinacci che cadevano in terra e si 
frantumavano. Correndo verso l’uscita, aveva incrociato lo sguardo atterrito di Farah, 
incollata alla parete come una colonna di marmo. L’aveva portata fuori e si erano distesi 
sul prato, fissando inebetiti la mezza luna all’orizzonte. Poi, ancora il terremoto, così 
intenso e angosciante da invadere l’anima e demolire il muro del pudore. La paura di non 
rivedere il sole aveva fatto il resto.  
 
“Professore, ero certo che ce l’avrebbe fatta! Questa donna le deve la vita” 
“Carmine, Carmine non esagerare!”, aveva risposto d’istinto.  
“Non esagero, professore !”, aveva tuonato Carmine, mentre l’equipe si scioglieva in un 
applauso liberatorio. 
L’orologio segnava le quattro del pomeriggio ed erano tutti distrutti, tranne Carmine. Stava 
parlando con la madre della giovane e il professore ne percepiva con invidia l’entusiasmo 
mentre lui, privo di forze, si era accasciato sulla panca dello spogliatoio.  
“Per sua fortuna il professore era qui”, diceva Carmine con enfasi. 
“Allah è grande”, aveva risposto la donna tra le lacrime. 
“No, è grande il professore ..., l’ha salvata lui sua figlia!” 
“Mi perdoni, ma è il nostro modo di glorificare un miracolo”  
“Si, ma il miracolo l’ha fatto il professore! Va beh, lasci perdere e mi aiuti a completare la 
cartella. Cognome?” 
“Fayez” 
“Non il suo, di sua figlia!”   
“Fayez. Sono nubile!” 
“Le chiedo scusa …! Nome?” 
“Berenice” 
“Ah, come l’eroina di Haydn!?” 
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“Si,  “Berenice che fai?” è stato il mio cavallo di battaglia … e un momento magico della 
mia vita” 
Il professore aveva pianto così solo quando gli era morta la madre sotto i ferri.  
La vita che aveva perso allora, oggi l’aveva ridata a sua figlia.  
 


